日前關於 SNK 經典格鬥遊戲《侍魂》開發祕辛的話題在網路上持續延燒，初代美術總監 FukuD 繼分享了「用鍵盤點出角色」的職人技藝後，近日更進一步公開了當時具體的硬體型號與開發環境的艱辛細節。從傳說中的名機 Sony SMC-777 到要價百萬日圓的硬碟，這些珍貴的記憶碎片拼湊出了 90 年代遊戲開發者們在有限資源下，創造出無限可能的熱血時代。
點陣圖的幕後功臣：Sony SMC-777
FukuD 透露，當時設計師們主要使用的工作站是「Sony SMC-777」。這款電腦在當時的遊戲開發界相當普及，不僅 SNK，連 Capcom 等大廠也廣泛使用。
這台機器的最大特色在於鍵盤右側配置了一塊「游標板（Cursor Pad）」，也就是類似現代遊戲手把十字鍵的裝置。當時的設計師並非使用滑鼠或繪圖板，而是利用這個方型板來移動游標，並配合按鍵逐一輸入像素點。FukuD 生動地描述道，當時的開發室裡總是迴盪著「咖噠咖噠、噹！」這種充滿節奏感的敲擊聲。
有資深玩家與同業在留言中證實了這一點，網友 kuipon 回憶當年去採訪剛進入紅白機市場的 Capcom 時，確實看到他們也在使用 SMC-777；網友彩瀬潤則感嘆：「原來以前聽說 Capcom 用鍵盤畫圖是真的，正因為是一點一點敲出來的，才能造就如此美麗的點陣藝術。」
開發室的慘叫聲：磁碟片與百萬硬碟
在那個硬體資源匱乏的年代，儲存資料是一場與風險的博弈。FukuD 回憶，SMC-777 沒有內建記憶裝置，所有資料都必須存儲在 3.5 吋磁碟片（Floppy Disk）中。由於磁碟片容易損壞，資料遺失是家常便飯，開發室裡偶爾會傳來「悲鳴聲」，那往往代表某位設計師一天的心血付諸流水。
有趣的是，為了區分堆積如山的磁碟片，設計師們會在其標籤上手繪各種個性插圖，這也成為當時開發環境中獨特的風景線。
隨著時代演進，硬碟（HDD）終於問世，但在當時那是極度昂貴的奢侈品。
FukuD 指出，當時 1MB 的儲存成本約為 1 萬日圓，一顆 100MB 的硬碟就要價 100 萬日圓。因此，硬碟被視為公司的「超貴重資產」，上級甚至會嚴厲叮囑「絕對不能摔到」。
社群的指正與回饋
這篇充滿情懷的貼文也引來了技術專家的補充。網友 Hiroyuki NAKAYAMA 指出，雖然 FukuD 記憶中是 1.44MB 的磁碟片，但早期的 SMC-777 實際上使用的是容量約 280KB 的規格，隨後才演進到 PC98 的 1.25MB 與 DOS/V 時期的 1.44MB。這也側面印證了當年開發者必須在極度受限的容量下，將遊戲內容塞進磁碟片的艱辛。
雖然ふくD 是用這種電腦在畫點陣圖，但他說再更之前入職的前輩，其實是先把點陣圖畫在方格紙上再請工程師輸入成為圖像，他覺得那種情境更像「魔法」般的存在。
順道一提……
如果要用 3.5″ 磁片來安裝《魔物獵人荒野》預載版本的話
大概需要用到 37,000 片哦
