隨著光榮特庫摩旗下經典動作遊戲《真・三國無雙》系列即將迎來 25 週年紀念，系列製作人庄知彥近期在社群媒體上展開了一場「回憶倒數」，每日分享開發初期的珍貴往事。從初代的手繪地圖，到二代的角色設計、雙人模式開發血淚，再到著名的「合肥新城 Bug」，這些來自開發第一線的故事，讓玩家得以一窺這款長青系列背後的汗水與熱情。
《真・三國無雙 2》：角色設計、雙人模式與「肝帝」挑戰
- 首次主導角色設計： 庄知彥表示，2 代是他首次親自思考並決定追加新無雙武將。他對自己首次加入的 11 名角色（徐晃、張郃、甄姬、黃蓋、孫策、大喬、小喬、魏延、龐統、孟獲、祝融）以及隱藏角色伏羲和女媧，都抱有強烈的情感。角色設定方面，則主要交由後輩負責，他坦言當時有些提案相當「尖銳」，但在「動作遊戲可以誇張一點」的考量下進行了調整。
- 雙人模式的技術挑戰： 2 代引入的畫面分割雙人模式，在技術上是巨大的挑戰。庄知彥回憶，當時畫面負荷加倍，光是雙方的護衛兵最多就要同時描繪 32 人。他坦言，當時年輕的自己並未充分意識到技術困難，只是堅持「想做」，並對前輩們默默實現這個功能的實力表示敬佩。此外，雙人模式也帶來了遊戲平衡、判定條件調整、測試時間與人力加倍等大量額外工作，最終能順利完成，全靠團隊的努力。令他意外的是，上市後雙人模式廣受玩家好評，許多兄弟、朋友同樂的反饋讓他感到非常開心。
- 角色練滿的挑戰： 2 代無雙武將人數從初代大幅增加至 41 人，當時就有同事向他抱怨「要把所有角色練到 MAX 級太辛苦了」。庄知彥坦言，儘管自己在開發過程中反覆遊玩，但由於經常更換測試環境，自己也從未達成過「全角色 MAX」的存檔。他笑稱，最近翻出了家裡的 PS2，或許會在夏天挑戰一下這個目標。
傳說中的「援軍 Bug」與製作人的親力親為
庄知彥也再次提到了 2 代中最著名的「合肥新城 Bug」：援軍會立刻呼叫下一波援軍的傳說。
他解釋了背後的原因：
當時，關卡戰鬥數據的製作流程，是先由多位成員分工製作，再由他親自遊玩、檢查並提出修正指示。然而，2 代改變了製作方式，許多過去由程式設計師直接在程式碼中實現的規格，改為由企劃人員以數據形式來實作。
由於當時的團隊成員都是新人，缺乏相關經驗，導致戰鬥數據的製作陷入困境，難以達到《真・三國無雙》作為「戰術動作遊戲」（Tactical Action）的核心要求。
在開發進度嚴重落後的情況下，最終，庄知彥不得不親自下場，將遊戲中所有的戰鬥數據全部重製。他形容，其中「一半是從零開始重做，另一半則是大規模改造」，而那個傳說中的「合肥新城」，正是他在最後關頭從零開始製作的關卡。
當被問及若未來有重製版是否會修正這個 Bug 時，他開玩笑地表示：「不會！」，並稱這是自己的「堅持」。
回憶《真・三國無雙 2》首次媒體採訪：邋遢赴約與「失言」風波
庄知彥也分享了他在 2001 年夏天、為《真・三國無雙 2》開發收尾階段首次接受遊戲媒體《電撃 PlayStation》採訪的難忘經歷。
他回憶道，那個年代的風氣比較隨性，當時他經常直接睡在公司，鬍子也留得相當放縱。
採訪當天，雖然公司有「創作者不露臉、不具名」的規定，但考慮到臉部下半部分仍可能入鏡，他才急忙地把鬍子刮掉。然而，服裝方面他則毫不在意，想著「反正臉和名字都不會露出來」，便穿著一件皺巴巴的 T 恤就去接受了採訪。如今回想起來，他覺得這對採訪者和讀者都非常失禮，並表示在那之後便深刻反省，開始注重自己的儀容。
更有趣的是，庄知彥在訪談中不經意地將前作《真・三國無雙》形容為「粗糙」。這句無心之言，讓他在此後的一段時間裡，不斷地被公司前輩們拿來當梗調侃，只要一有機會就會被虧「那個說前作很粗糙的傢伙」。他笑稱，在當時公開的採訪影片中，這句「問題發言」已經被剪掉了。
「S 氏」的時代：創作者不能露臉的潛規則
庄知彥也分享了另一則相關的趣事。在當時《電撃 PlayStation 2》的一篇專題報導中，集結了多家公司的遊戲開發者，但只有他以化名「S 氏」（S 先生）出現。
他解釋，那個年代的遊戲業界對於人才跳槽或被挖角相當敏感，因此普遍存在著「創作者不公開露臉、不使用本名」的潛規則。他感慨地表示，自己能夠以（帥氣的）本名和樣貌公開面對大眾，已經是這次採訪後約九年的事了。
庄知彥製作人每日的倒數與回憶分享，為《真・三國無雙》的 25 週年慶典增添了豐富的歷史厚度與人情味。從早期開發的手作感與技術挑戰，到團隊成員的合作與傳承，再到那些至今仍被玩家津津樂道的 Bug 與特色，這些故事不僅讓老玩家重溫了青春，也讓新玩家得以窺見這款經典系列是如何在不斷的試煉與熱情中誕生的。
