為什麼「台北車站」的簡稱是「北車」，而不是「北站」？為什麼《星海爭霸》的簡稱是「星海」，而不是「星爭」？這些看似隨意且約定成俗的遊戲簡稱，背後其實隱藏著深刻的語言學規律。知乎用戶在一篇提問中，從語法、文言文甚至資訊理論的角度，分析這些簡稱背後的邏輯與發展原因。
本文為知乎選文，原文請見：为什么《红色警戒》的简称叫「红警」，《星际争霸》的简称却叫「星际」？
從「紅警」到「北大」：遊戲與大學簡稱背後的語言學邏輯
「紅色警戒」簡稱「紅警」，「仙劍奇俠傳」卻簡稱「仙劍」。這些看似混亂無序的中文簡稱，實際上遵循著一套基於「資訊冗餘」和「語義核心」的潛在規則。綜合知乎用戶「包龍圖」與「Thinkcraft」等人的分析，可以從幾個不同層面來理解這些簡稱的形成。
根據知乎用戶「包龍圖」的分析指出，這與現代漢語從古代文言文的單字詞向雙字詞演變的過程密切相關。
語言的「冗餘」與糾錯
文章首先普及了一個語言學常識：古代文言文以單字詞為主，而現代漢語則演變為以雙字詞為主。例如，文言文中的「塵」、「泥」、「窗」，在現代漢語中變成了「灰塵」、「泥土」、「窗戶」。這種變化是為了增加「冗餘」（Redundancy）。
例如：《項脊軒志》
百年老屋，塵泥滲漉，雨澤下注；每移案，顧視無可置者。又北向，不能得日，日過午已昏。余稍為修葺，使不上漏。前辟四窗，垣牆周庭，以前南日，日影反照，室始洞然。
現代漢語翻譯：
由於是一間百年老屋，灰塵和泥土常從屋頂上漏下來，（尤其是）下雨時雨水往下直灌。每次移動桌子，環顧四週沒有可安置的地方。又加上屋門朝北開，不能得到陽光照射，太陽一過中午，屋裡就暗了下來。我稍微加以修補，使屋頂不再漏雨。室前就開四扇窗戶，院子四週砌上圍牆，用來擋住南邊射來的陽光，經日光反射，屋子裡才明亮起來。
作者解釋，增加冗餘是為了滿足口語交流的需求。在嘈雜的環境或音質不佳的情況下，聽話者容易產生誤聽。雙字詞因為資訊量更大，即使只聽清其中一個字，也更容易結合上下文推斷出完整詞義，從而大大降低了誤聽的機率。
用資訊理論的術語來說，就是「冗餘增加了編碼長度，但增強了對誤碼的糾錯能力」。
「去試著把那袋麵移一下。」就比較可能被誤聽為「去試著把那袋面提一下。」
但是如果改成
「去試著把那袋麵移動一下。」這個就不再可能誤聽為「去試著把那袋麵提動一下。」因為「提動」用在這裡就造成搭配不當了。
這一點用編碼理論的說法就是：冗餘增加了編碼長度，但是增強了對誤碼的糾錯能力。
簡稱的誕生：消除「冗餘」
然而，當一個詞語或說法變得固定且廣為人知後，這種為了防止誤聽而增加的「冗餘」字，就顯得有些多餘了。
這時，簡稱便應運而生。其核心原則，就是消除詞語中的冗餘或次要部分，保留核心語義。
根據這個原則，我們可以將簡稱的形成分為兩大類：
1. 消除冗餘詞，保留核心詞
當一個詞組中存在語義重疊或關聯性極強的字時，人們會傾向於去掉冗餘的部分，保留最核心的字。
- 《紅色警戒》→「紅警」：
在這個詞組中，「紅」本身就是一種「色」，存在語義重疊；而「警」和「戒」是近義詞。因此，最重要的核心資訊是「紅」和「警」。當「紅警」這個搭配被大眾所熟知後，便成為了最精簡且不易誤聽的簡稱。- 類似案例：
- 公共汽車 → 公車
- 街頭霸王 → 街霸（註：台譯為快打旋風→快打）
- 魔法破壞者 → 破法者（「魔法」是「法術」的一種，「破壞」是核心動詞，因此取「破」與「法」）
- 高等數學 → 高數
- 類似案例：
2. 保留前綴，省略後綴
當一個詞組中的每個字都具有獨立且同等重要的含義，不存在明顯的冗餘詞時，漢語的習慣是保留詞語開頭的部分作為簡稱。這是因為只要聽清前兩個字，通常就能推斷出整個詞組，後面的字便顯得次要。
- 《星際爭霸》→「星際」（註：台譯為星海爭霸→星海）：
「星」、「際」、「爭」、「霸」四個字各有其義，且重要性相當。因此，保留開頭的「星際」二字，足以讓熟悉該遊戲的人理解其指代。- 類似案例：
- 魔獸爭霸 → 魔獸
- 帝國時代 → 帝國（註：台譯為世紀帝國→世紀）
- 出租汽車 → 出租（註：台譯為計程車）
- 無線區域網路 → 無線
- 類似案例：
而另一位答主「Thinkcraft」則認為遊戲圈中，「取前綴」（保留 1、2 字）的簡稱似乎比日常用語中更為流行的原因在於這是一種基於「辨識度」與「順口程度」的選擇。
他引用了《現代漢語四字詞語縮略的制約條件 — 《語言文本應用》2006 年 01 期》的研究：
本文討論原型是四字格的雙音縮略語,討論構成這類縮略語的內部制約條件。我們認為,構成此類縮略語的內部制約條件主要有七種:語義忠實性條件、習用性條件、語形區別性條件、同構性條件、語境條件、資訊含量條件和序列順向性條件。在這些制約條件中,語義忠實性條件和習用性條件為強制性條件,是原則上必須遵守且不可違反的條件;其餘五項制約條件是非強制性制約條件,它們對強制性制約條件的結果進行評估和篩選
文中試圖反推漢語詞彙壓縮演算法，總結了幾個運算符，以及它們的操作優先權，然後用實例測試了演算法。大體意思是說，在編縮寫的時候，先按照（12>13>14>23>24>34）的順序列出候選詞，然後挨個看，是否意思到了，是否順口，如果有問題就換。
他推測，許多經典遊戲的名稱，其開頭的詞彙本身就足夠獨特，或者因為遊戲本身的巨大影響力，使其直接「佔領」了這個詞彙。
例如，在遊戲語境下，一提到「星際」，玩家首先想到的就是暴雪的《星際爭霸》，而非任天堂的《星際火狐》。
反之，當開頭的詞彙過於寬泛時，就需要結合後面的核心詞來確保意義明確。例如「紅色警戒」的「紅色」，「神秘海域」的「神秘」（註：台譯為《秘境探險》），「街頭霸王」的「街頭」，單獨拿出來都意義不明或氣勢不足，因此需要結合後面的「警」、「海」、「霸」來形成簡稱。
語序與翻譯的影響
對於一些特殊的簡稱，如「魔法破壞者」簡稱為「破法者」，則涉及到中英文語序的差異。其英文原名 Spell Breaker，「Breaker」（破壞者）是核心詞，「Spell」（魔法）是修飾語。直接翻譯是「魔法的破壞者」，但簡稱為「破法者」時，則調整為更符合中文動賓結構的語序。
類似的例子還有 Demon Hunter（惡魔獵人）。
約定俗成與文化例外
當然，語言終究是「約定俗成」的。有時簡稱的形成也與文化和歷史背景有關。例如《The King of Fighters》系列，因其在街機市場的巨大成功，玩家更習慣直接用年份（97、98）來稱呼。
而《Final Fantasy》系列在台灣早期曾被譯為「太空戰士」，也因此產生過「太七」、「太八」等如今看來頗具時代感的簡稱。
不過雖然兩位答主提出了以理論為基礎的觀點
但似乎還是沒有一個非常明確的答案
那麼《魔獸世界》跟《魔獸爭霸》你都怎麼喊？
